Но прежде напишу свои впечатления от старого и доброго фильма "Ангел на земле" http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1704489 ,когда все ещё были молоды ,прекрасны и живы ,когда жизнь казалась лишь приключением - здесь почти дебют Бельмондо-совсем не похожего на циничного супермена,к которому мы привыкли....,Мишель Мерсье - не Анжелика,а прелестная брюнетка,но главное - очаровательная и такая счастливая Роми Шнайдер,не подозревающая о трагичной судьбе и Анри Видаль,жить которому осталось менее года.
Такие фильмы уже не снимают - они кажутся наивными,хотя остаются очаровательными. Очень простой сюжет - автогонщику является ангел-хранитель в лице девушки,безнадёжно в него влюблённой. Всё очень просто - но после фильма ощущение чистоты и радости.... словно действительно ангел пролетел.Я только закончила читать биографию Бельмондо - оказывается Анри Видаль познакомил его с Аленом Делоном,это была действительно мушкетёрская дружба на многие годы. Но уже без Видаля,умершего от передозировки на самом пикее славы. Видаль сам подобрал компанию будущих суперзвёзд для комедии "Будь красивой и молчи" (кстати,название тоже придумал Видаль).http://rutracker.org/forum/...
французское кино,как и французская литература,в СССР были на особом месте - формируя в какой-то мере менталитет поколения.Наверно всё-таки не всего,к сожалению.
А Гари я открыла для себя уже после 30. Может и к лучшему - врядли в юности можно понять его глубину,пророчества и не обращать внимания на цинизм,под которым лишь одиночество и разочарование,понимая,что это не более чем уловка и попытка спрятаться от боли.
совершенно случайно в передаче Эльдара Рязанова ,узнав о фантастческой судьбе Ромена Гари,я также случайно прочла его книгу «Европейское воспитание» ... и этого оказалось достаточно , чтоб попасть под магию обаяния и силу личности, чувствующуюся в каждой строчке...
Это был его первый роман, написанный в 27 лет во время самой страшной войны, героем которой, получив орден Почётного легиона и множество медалей , он стал.
Книга о войне, любви, о мужской дружбе и ненависти, которая совсем не сентиментальна, но стиль, ирония и брутальность , так редко встречающаяся в современной литературе, восхищает. Книга , написанная молодым 27-летним мужчиной, прожившим целую жизнь...
А потом пришёл черёд настоящего шедевра, за который Гари получил Гонкуровскую премию – «Обещание на рассвете». Книга – потрясение и последний поклон матери.... Я не знаю другого подобного произведения с такой болью, тоской , юмором и любовью рассказывающего о женщине – матери ни секунды не сомневающейся в великом будущем своего сына и даже после своей смерти мистическим образом ведущей его по жизни:
Её сценический псевдоним как театральной актрисы был Нина Борисовская .Очень рано, в 16 лет, она покинула дом своего отца – курского часовщика и вышла замуж. С замужеством ничего не вышло, но никаких переживаний у неё это не оставило.Главное – она вырвалась из-под родительской опеки и могла завоёвывать Москву.Потом был ещё один стремительный брак, о котором она не распространялась и в котором родила сына Романа, ставшего смыслом её существования. Когда ей было особенно тяжело, она просила ребёнка встать к свету и с тоской смотрела в его пронзительно-голубые глаза ... тайну которых Роман узнал уже много лет спустя, прочитав письма кинозвезды русского кино тех времён Ивана Мозжухина адресованные его матери.Письма, которые она, ничего не скрывавшая ни от кого, хранила всю жизнь. А потом был путь, который проделали многие, спасаясь от революционных вихрей – Нина вместе с няней и Ромой поселились в Вильно, в те годы ставшего Польшей.
Надо было на что-то жить, она занялась изготовлением шляпок и целыми днями, в любую погоду и в мороз, разносила свой товар по лавочкам и богатым домам, выдавая их за французские.
Рома должен был иметь всё самое лучшее – к чёрту школу, учителя ходили на дом, а кроме того мать ни минуты не сомневалась, что он обязательно станет или великим музыкантом, или танцором, ну, на худой конец, писателем! Отметалась только живопись – мать была уверена, что признание к художникам приходит только после смерти, и, стало-быть, не годилось для её сокровища совершенно!
С музыкой вышла неувязка – учитель хватался за сердце и за уши, слыша звуки, издаваемые скрипочкой Ромы. Явно второго Яши Хейфица в Вильне не случилось.
С танцами вышло вообще безобразие – учитель оказался весьма традиционной для сего вида искусства ориентации и взбешенная мама избила его зонтиком, когда узнала, что он посмел не так посмотреть на её ребёнка...
Самой большой её мечтой была Франция , которую она боготворила, обожала, идеализировала. В доме говорили только по русски и по французски – польская речь изгонялась принципиально, чем ( узнаю своих сограждан !) весьма настраивала против себя соседей, которые решив насолить «московской штучке», донесли о её «шляпных» доходах в полицию, не преминувшую явиться , устроив в доме обыск... хотя искать у бедной женщины было нечего.
Прорыдав несколько часов кряду среди разбросанных шляпок, она схватила меня за руку и, заявив, что «не знают, с кем имеют дело», потащила меня вон, на лестничную площадку.Затем последовала мучительная сцена, которую я запомнил на всю жизнь .
Звоня и стуча в каждую дверь, она просила соседей выйти на лестничную площадку. Обменявшись с ними взаимными оскорблениями – здесь мать всегда одерживала верх, - она прижала меня к себе и, обращаясь к собравшимся, заявила гордо и во всеуслышание – её голос всё ещё звучит у меня в ушах :
- Грязные буржуазные твари ! Вы не знаете, с кем имеете честь! Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почётного легиона, великим актёром драмы, Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио! Он...
Она запнулась, подыскивая самую верную характеристику наивысшей удачи в жизни, надеясь сразить их наповал.
- Он будет одеваться по лондонски!
Громкий смех «буржуазных тварей» до сих пор стоит у меня в ушах.
Может быть , для ясности стоит заметить, что сегодня я Генеральный консул Франции, участник движения Сопротивления, кавалер ордена почётного легиона, и если я не стал ни Ибсеном, ни Даннунцио, то всёже не грех было попробовать.
И поверьте, одеваюсь я по лондонски. Я ненавижу английский крой, но у меня нет выбора.
Думаю, никакое событие не сыграло такой решающей роли в моей жизни, как этот раскат смеха на лестнице старого виленского дома №16 по улице Большая Погулянка. Всем, чего я достиг, я обязан ему как в хорошем, так и плохом.
Прижав меня к себе, мать стояла посреди этого гвалта с высоко поднятой головой , не испытывая ни неловкости, ни унижения .Она знала...
Вскоре её трудолюбие принесло и успех . Причём благодаря тому, что мы сейчас называем «ложной рекламой»: Нина решила открыть ателье французской моды в своей квартирке на Погулянке (теперь улица Басанавичюса), якобы филиал знаменитого в те годы кутюрье Поля Пуаре. Поступив при этом совершенно театрально – устроив визит "Поля Пуаре" , в роли которого выступил её приятель – актёр из Варшавы, для высшего общества Вильно.
Дамы во все времена ценили фирму – магическое имя и замечательный пиар-ход сделали своё – вскоре от клиенток не стало отбоя.
Но для грандиозных планов в отношении Ромы Вильно был явно мелковат . К тому же ребёнок тяжело заболел и в дверь опять постучались ростовщики.И проведя некоторое время в Варшаве, где Роман ходил во французский лицей, они наконец обосновались в Ницце... где всё оказалось совсем не так, как себе представляла Нина.
Но вера в сына была выше бедности, голода и неустроенности.Когда мальчик , не имевший склонности к точным наукам, приносил из школы ноль по математике, мать во всём обвиняла только учителей:"Они тебя не понимают!".И только уговоры Романа удерживали её от разборок с педагогами.
Она просила чтобы сын писал – что угодно: рассказы, стихи, поэмы, приводящие её в восторг...
И, конечно, для Франции, которой скоро предстоит познакомиться с великим писателем, имя Роман Касев совершенно не годилось... Нужен был псевдоним.
Каждый день стареющая Нина, взяв чемоданчик с бижутерией, которую она выдавала за императорские драгоценности, отправлялась на поиски покупателей – у сына на обед всегда должен быть бифштекс! Только совершенно случайно увидев, как мать на кухне куском хлеба собирает жир, оставшийся на сковородке и с жадностью ест, перед этим постоянно уверяя сына, что она вегетарианка и подобная пища не для неё, Роман понял, что никогда не предаст мать и её надежды...
Война обрушилась и на Францию – конечно даже сомнений не было, что он присоединится к Сопротивлению – ведь Франция была обожаема с самого рождения...
К де Голлю Роман Касев пробивался самыми мушкетёрскими методами. Стал лётчиком, чудом избежал смерти несколько раз, а орден Почётного легиона получил за то, что по рации направляя,и поддерживая, помог посадить самолёт пилоту, ослепшему в бою.
И каждый месяц , где бы он не находился – в Англии, в Африке, в госпитале или на передовой, он обязательно получал от матери по два письма, приходящие из Швейцарии, полные оптимизма, любви и поддержки.Как она писала, что гордится им! Впоследствии Роман считал, что эти письма помогли ему выстоять, сделать всё, чтобы доказать, что она не зря так верила в него...
Именно тогда , не имея возможности писать письма во Францию, он написал и опубликовал в Англии «Европейское воспитание» и к окончанию войны, когда Ницца наконец была освобождена, возвращался к матери воплощением её надежд : и героем, и писателем... а псевдоним он выбрал из любимого романса, когда слово «гореть»- так соответствующее их темпераменту, поставлено в повелительном наклонении... «гори, гори, моя звезда...»
Но в доме, где они жили прежде, теперь обосновались чужие люди, не знающие ничего о его матери.Роман обошёл весь город, все отели, где раньше работала его мать, пока не нашёл знакомую консьержку, сообщившую ему, что мать умерла уже более трёх лет назад, а эти письма она написала заранее, чтобы он верил в победу и в то, что и у неё всё хорошо и не огорчался. Консьержка через своих родственников в Швейцарии все эти годы пересылала по два письма в месяц, как она и договорилась с его мамой, заплатившей за услугу....
Теперь её уже не было – но он поклялся, что станет дипломатом, как она хотела когда-то в Вильно! И стал – сначала посланником в Боливии, потом – генконсулом Франции в Лос-Анжелесе, в Сан-Франциско.Потом представителем Французской республики при ООН.
И писал... получив Гонкуровскую премию, которую присуждают только один раз, он схитрил, спрятавшись за другим псевдонимом – Эмиль Ажар, получил ещё одну! Такого не бывло никогда! И это сделал Роман Касев!То, что Ажар- это Гари уже узнали после его смерти...
Женщины: Конечно обладая его сексуальностью, чувствуемой в каждом поступке его биографии, понятно, что их было немало, только...:
Плохо и рано быть так сильно любимым в юности, это развивает дурные привычки. Вы думаете, что это пришло, верите, что любовь ожидает вас где-то, стоит только её найти. Вы полагаетесь на неё, ищете, надеетесь, ждёте. Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам даётся обещание, которое жизнь никогда не выполняет . Поэтому до конца своих дней вы вынуждены есть всухомятку. Позже всякий раз , когда женщина сжимает вас в объятиях, вы понимаете, что это не то.
Вы слишком рано прильнули к источнику и выпили его до дна. Когда вас вновь охватывает жажда, вы вольны бросаться куда угодно , источник иссяк... остались только миражи. С первым лучом зари вы познали истиную любовь, оставившую в вас глубокий след.Повсюду с вами яд сравнения и вы томитесь всю жизнь в ожтдании того, что уже получили.
Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь ещё. Будь у моей матери любовник, я не проводил бы всю жизнь , умирая от жажды у каждого фонтана. На свою беду я знаю себе цену
Первый брак оставил его с бывшей женой после развода в прекрасных отношениях - просто любви не было, а на неё надеялись они оба.
И во второй раз он в свои 48 женился , уже будучи консулом в Лос Анжелесе на юной кинозвезде Джин Сиберг, которая была моложе на 25 лет. Родился сын, а Ромен, решив стать режиссёром, ставил фильмы по своим книгам, где обязательно играла его жена.Всё было хорошо, только наверно молодой женщине хотелось более острых ощущений – её друзьями стали левые радикалы и негритянские правозащитники.Она пристрастилась к алкоголю и наркотикам. В конце-концов они расстались... а через 8 лет Джин родила мёртвую девочку и через неделю её нашли мёртвой в автомобиле – в крови была доза барбитуратов и алкоголя во много раз превышавшая допустимую...
Во Франции считали, что это привет Гари от Гувера, от ЦРУ, с которым во времена холодной войны у него, да и у неё, были весьма натянутые отношения... а ровно через год , 2 декабря 1980 года , надев мундир со всеми орденами, он выстрелил себе в сердце...
Обещанной любви уже не стоило ждать.
Ханс Русенфельдт (слева) родился в 1964 году. Является драматургом, актером и широко популярным радио- и телеведущим.
