Обещание на рассвете

 никогда не устану заглядывать к Гари
 На этот раз удалось посмотреть фильм Жюля Дассена http://www.youtube.com/watch?v=wSAoDwPlTXQ

 Безумно понравилась Мелина Меркури в роли матери,но сам фильм,поставленный в стиле гротеска,немного разочаровал,слишком я люблю этот роман,
 Романа очень хорошо сыграл сын Може Даяна Ассаф,но ребёнок,похожий на обезьянку,изображающий Романчика в детстве,невольно раздражал.
 Чуть жаль,что действие из Вильно перенесено частично в Петербург,частично в Краков.
 Но юмор сохранён - сцены с Полем Пуаре и дамами,тщетные попытки найти талант у Ромы к балету и музыке - это безусловный Гари.
  Конечно хотелось бы,чтобы взялся за этот роман  русский , очень хороший режиссёр (материал беспроигрышный и очень русский) и экранизировал эту замечательную книгу достойно.
  Может быть мои желания и с Божьей помощью осушествлятся... при моей жизни



"Теперь у меня начали седеть волосы, но они плохо маскируют меня, я нисколько не состарился, хотя скоро дорасту до своих восьми лет. Главное, мне бы не хотелось, чтобы думали, будто я приписываю этому слишком большое значение, и, поскольку уж у меня вырвали из рук факел, я с надеждой и упованием улыбаюсь, думая о других руках, готовящихся его схватить, и о скрытых в нас зарождающихся, еще не проявившихся силах. Не сделав никаких выводов из своего конца, не придя к смирению, я всего лишь отказался от себя самого и, право, не вижу в этом большой беды.

Конечно, судьба обделила меня. Видимо, нельзя так сильно любить одного человека, даже если это ваша мать.

Я заблуждался, думая, что можно победить в одиночку. Теперь, когда меня уже нет, все встало на свои места. Люди, народы, имя которым легион, стали моими союзниками; я не разделяю их внутренние распри и как забытый часовой стою на горизонте, устремив взгляд вовне. Я по-прежнему узнаю себя в каждом обиженном существе и сделался абсолютно неспособным к братоубийственным войнам.

Но что касается остального, то после моей смерти прошу внимательно взглянуть на небосвод: вы увидите рядом с Орионом, Плеядами или Большой Медведицей новое созвездие - эдакого Злюку, всеми зубами вцепившегося в некий божественный нос.
Я достойно сдержал и продолжаю сдерживать свое обещание. Всем сердцем я служил Франции, так как это все, что у меня осталось после смерти матери, не считая ее маленькой фотокарточки с удостоверения личности. Кроме того, я пишу книги, сделал карьеру и одеваюсь по-лондонски, как и обещал, несмотря на свое отвращение к английскому покрою. Сверх того, я сослужил человечеству большую службу. Однажды, например, в Лос-Анджелесе, где я был Генеральным консулом Франции, что, естественно, накладывало некоторые обязательства, войдя утром в салон, я увидел колибри, которая доверчиво влетела туда, зная, что это мой дом, но порыв ветра захлопнул дверь, сделав ее пленницей в четырех стенах. Она сидела на подушке, крохотная и сраженная непониманием, вероятно отчаявшаяся и упавшая духом, и плакала одним из самых печальных голосов, какие мне когда-либо приходилось слышать, - ведь мы никогда не слышим собственного голоса. Я открыл окно, и она улетела: я редко бывал так счастлив, как в эту минуту, и понял, что живу не напрасно."


Ссылка fantlab.ru   Ромен Гари Рассказывать правдивую историю жизни Ромена Гари непросто. Само слово «биография», стоящее..

 вновь Гари

  случайно наткнулась на статью,пока не читала. Но радует,что этот писатель,так необходимый теперь России и русскоязычному миру,становится вновь популярным.




Wikimedia Foundation
У него был талант, нелёгкая судьба и мужество признать превосходство женственности в мире. Моё знакомство с творчеством Ромена Гари началось совершенно случайно, и, к сожалению, абсолютно не в хронологическом порядке: с романа-мистификации "Псевдо", выпущенного под именем Эмиля Ажара. Тогда я и не знала, что это один и тот же автор. И не предполагала, что он так сильно мне полюбится.

Великий француз, русский по происхождению, – единственный, кто был дважды удостоен Гонкуровской премии. По Уставу эта самая престижная литературная премия Франции может быть присуждена автору лишь однажды. Исключение составил Ромен Гари, который потряс литературный мир своим перевоплощением в Эмиля Ажара (его роман "Псевдо" – фарс на грани разоблачения).
Даже его биография не разгадана до конца. Родился Роман Касев (таково настоящее имя) в 1914 году в России. Его мать, русская еврейка, провинциальная актриса (как говорили сыну те, кто её знал – не самая талантливая), водила знакомство с известным актёром российского немого кино Иваном Мозжухиным. Сам Ромен считал его своим отцом, о чём говорил другу детства Франсуа Бонди в длинном интервью. Это же нашло отражение и в его автобиографичном романе "Обещание на рассвете" – о подлинных, крепких и болезненных отношениях с матерью.

Тема материнства, причём как в прямом автобиографичном, так и в более широком смысле, – одна из основных в его литературном творчестве. Даже рассуждая о нравственных аспектах личности, Гари говорил, что мать и её образ – это его внутренняя цензура. В своём романе "Цвета дня" Гари писал о том, что все ценности христианской цивилизации – это женские ценности.

В последующем автор довольно резко высказывается против "эдиповой паранойи психоаналитиков", от которой обществу следовало бы освободиться. Он не стыдился своей любви к матери и негодовал, когда критики пытались найти в ней какой-то тайный смысл. Вспоминая встречи с читателями (особенно читательницами), Гари говорил об их разочарованности в том, что они не нашли в нём маменькиного сынка, а Франсуа Бонди вообще называл его стальным человеком, которому порой не чужды сарказм и цинизм. На вопрос: "Ты романтик?", Гари отвечал: "В отношении дерьма – да".


 последующем автор довольно резко высказывается против "эдиповой паранойи психоаналитиков", от которой обществу следовало бы освободиться. Он не стыдился своей любви к матери и негодовал, когда критики пытались найти в ней какой-то тайный смысл. Вспоминая встречи с читателями (особенно читательницами), Гари говорил об их разочарованности в том, что они не нашли в нём маменькиного сынка, а Франсуа Бонди вообще называл его стальным человеком, которому порой не чужды сарказм и цинизм. На вопрос: "Ты романтик?", Гари отвечал: "В отношении дерьма – да".


Wikimedia Foundation Автор не раз писал в своих книгах о том, что мужчина не должен скрывать своё женское начало, которое учит заботе и состраданию. Строки романа "Прощай, Гэри Купер!" лично меня убеждают в справедливости этой позиции: "Сильные и крутые мужчины есть всюду, честь же спасают другие, от которых, казалось бы, мало проку, которые не способны причинить зло, одним словом, слабые".

Не боясь показаться излишне сентиментальным, он пропагандировал женственность и ратовал за победу слабых, но не в смысле ущербности, а скорее, чувствительности и мягкости: "Всё моё творчество зиждется на уважении к слабости".


Глубину и талант личности автора помогает раскрыть книга-интервью "Ночь будет спокойной". В откровенных беседах со своим давним другом Франсуа Бонди Гари рассуждает о самых разных вещах и вспоминает наиболее значимые и яркие моменты своей жизни: как литературной, так и политической.

Во времена Второй мировой войны Ромен Гари был военным лётчиком, участником французского Сопротивления, находился под командованием Шарля де Голля. Вернувшись с войны, занял дипломатический пост. Кстати, Гари многократно упоминал генерала де Голля в своих романах, будучи его верным единомышленником и выражая глубочайшее уважение.

Wikimedia Foundation Непостижимо, сколько видел и пережил этот человек. В самом начале интервью Франсуа Бонди пишет:
Ф.Б.: У тебя всегда была поразительная память, ты никогда ничего не забывал, а это, должно быть, нелегко…
Р.Г.: Поэтому пишут книги.

Десятки книг о любви, одиночестве, женственности, войне и нетерпимости, фашизме, религиозности, старости и многих других аспектах жизни, пронизанные почти ранящей чувствительностью и искренностью – всё это обогащает и заставляет лучше понять своё (или свои?) "Я".


После "второго рождения" в образе Эмиля Ажара (ему тогда было 60 лет), Гари писал о том, что его "изгнали из своих владений". "Превратность судьбы: моя же мечта обернулась против меня". Успех его тени затмил его собственный.

В 1980 году Ромен Гари покончил с собой. Он застрелился, оставив предсмертную записку вполне в духе его суждений: "Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом". http://www.superstyle.ru/02jul2010/uvazhnie_k_slabosti моя статья лучше.....  добавлю фотографии Джин Сиберг, Глядя на этих смеющихся, красивых людей и зная,что их ждёт ,как-то меняется отношение к жизни.... цени мгновение.

свет женщины

последний романтик литературы 20 века Ромен Гари - единственный в истории французской литературы, кому удалось получить Гонкуровскую премию два раза, мистифицируя читателей двумя псевдонимами Гари и Ажар.

Родившийся в России, в детстве вывезенный  сначала в Вильно,потом в Ниццу, он стал героем Франции, кавалером Почётного легиона и уникальной награды - "За Освобождение", которую получил за то, что по радио помог ослепшему в бою пилоту посадить самолёт

Не знаю, жив ли сейчас хоть кто-нибудь, способный понять, что означал тогда для нас этот чёрно-зелёный бант.Лучшие наши товарищи, павшие в бою, были практически единственными, кто его удостоился.Думаю, что число погибших и здравствующих поныне кавалеров этого ордена не превышает шестисот.Часто, судя по вопросам, я без удивления замечаю, как редки те, кто знает, что такое крест "За Освобождение" и что означает этот бант.Это даже хорошо. В наше время , когда почти всё забыто и опошлено, пусть уж лучше невежество сохранит и оградит память , верность и дружбу.

 А пишу сегодня,потомучто наконец вняла советам друзей и вчера влезла в русский торрент - и сразу удача! Фильм,который искала безуспешно .Великолепно! Сцена в номере умершего дрессировщика потрясает совершенно! Одиночество и абсурд вместе....

 скачать http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1389764 ,а теперь нахожусь под впечатлением,как когда-то и от книги....

Я уже не удивляюсь полному совпадению не только со своими представлениями о жизни, но самому анализу человеческих поступков и событий, деланными Гари. Он прятался не только за двумя псевдонимами: свою философию романтика, убитого циничностью реальной жизни, но борящегося до конца, он вкладывает в своих героев, как бы продлевая собственую жизнь за их счёт.
Вся философия, как и весь смысл любого существования элементарна – любить и быть любимыми.И значит, когда этого нет, надо играть в любовь, придумывать её, чтобы хоть чем-то зацепиться за жизнь, обрести импульс....

Встречаешь человека, пытаешься представить его интересным и полностью выдумываешь его, наделяешь качествами, которых у него нет и в помине, закрываешь глаза, чтобы лучше его видеть, он старается выдать желаемое за действительное, ты - тоже. Он смазливый дурак? - вы находите его умным; он считает вас недалекой? -зато рядом с вами он - семи пядей во лбу; заметили вашу отвислую грудь? -не страшно, он найдет это своеобразным; вы начинаете чувствовать, что здесь пахнет деревенщиной? - надо ему помочь; он необразован? - ваших университетов хватит на двоих; он хочет заниматься этим без передышки? -он вас так любит! он не слишком в этом силен? - что ж, это не самое главное в жизни; жмот, каких свет не видел? - у него было трудное детство;хам? - просто держится естественно. И вы продолжаете отбиваться руками и ногами, лишь бы не замечать очевидного, а оно уже режет глаз, это и называется проблемы семьи, одна проблема, строго говоря, когда мы не в состоянии дальше выдумывать друг друга; и тогда приходит время печали,злобы, ненависти, мы пытаемся склеить разбитое - ради детей или просто потому, что предпочитаем терпеть неизвестно что, нежели остаться наконец в одиночестве.

«Свет женщины» именно об этом: словно Гари сам для себя является психоаналитиком, а заодно и для всех тех читателей, кто потеряв любовь, живёт во льду этой потери настолько заполнившей всё жизненное пространство, что она становится заменой, эрзацем настоящей жизни, любви, которая могла бы быть.Боль души влекуща! И герои книги упиваются своими потерями, не замечая и не слушая никого и ничего вокруг.
Случайная встреча пилота Мишеля , у которого умирает жена, со своей ровесницей Лидией, потерявшей в автокатастрофе мужа (его существование нельзя назвать жизнью)и дочь, сблизила их мгновенно только потому, что их связывало страдание и потеря любви.

Нам обоим нужно было забыться, переждать какое-то время, чтобы потом отправиться дальше нести свой груз небытия.
Нам предстояло пересечь эту пустыню, где сброшенная одежда, каждая вещь,
что падает на пол, разъединяет, удаляет, ожесточает, где взгляды избегаютдруг друга, боясь заметить наготу не только тела, где тишина собирает свои камни. Два заблудившихся существа, которые поддерживают друг друга в своем одиночестве, и жизнь терпеливо выжидает, когда это кончится. Отчаявшаяся нежность, которая, в сущности, только потребность в нежности. Иногда мы искали друг друга взглядом в полумраке, чтобы избавиться от неловкости.
Фотография маленькой девочки - на ночном столике. Фотография маленькой девочки, которая смеется, - на камине. Портрет, нарисованный, вероятно, по памяти - линии неуверенные, неловкие. То, что было у нас общего,
принадлежало другим, но объединяло нас на время этого бунта, этого краткого сражения, этого неприятия несчастья. Это было не между нами. Но между нами и несчастьем. Нежелание ложиться под колеса, так, что ли.

Они знают достоинства друг-друга, но для них самое главное – это потери, которые они смакуют.У каждого своё пепелище и общего костра тут не устроить....
Но это литература.
А в жизни – магическое совпадение и сценарий дальнейшей судьбы уже самого Гари .... и не только.

Роман об одиночестве человека писался на фоне стараний поддержки на плаву Джин Сиберг, в то время уже находившуюся в наркотической зависимости , живущей в выдуманной реальности и сексуальном рабстве у друзей-алжирцев, после смерти ребёнка.
И ничего поделать с этим он не мог.Только любовь к ребёнку-жене, которую он фактически придумал сам , оставалась и не позволяла расслабляться.

В день премьеры фильма «Свет женщины», снятой по его книге, Джин нашли мёртвой.Для Гари все оправдания были закончены.
Но и это не всё.... в роли Лидии – женщины, поглощённой своей потерей, после смерти маленькой дочки и мужа, снялась великолепная Роми Шнайдер, а через год трагически погибнет её обожаемый сын и уже сердце самой Роми не выдержит потери... Иву Монтану тоже предстоит смерть от рака любимой жены - Симоны Синьоре,да и совсем мало жизни.

И всё же при всём том, Гари далеко не пессимист, просто читая, понимаешь, что его мира – гармонии и любви , за которую он борется, не существует , но стремиться к этому надо обязательно.

здесь  всё есть.http://www.russianparis.com/litterature/authors/gary.shtml
и зесь: http://www.fictionbook.ru/author/gari_rome...r_v_orlova.html

http://www.lib.ru/INPROZ/GARI/

http://lib.aldebaran.ru/author/gari_romen/

старое французское кино и Гари

  Но прежде напишу свои впечатления от старого и доброго фильма "Ангел на земле" http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1704489  ,когда все ещё были молоды ,прекрасны и живы ,когда жизнь казалась лишь приключением - здесь почти дебют Бельмондо-совсем не похожего на циничного супермена,к которому мы привыкли....,Мишель Мерсье - не Анжелика,а  прелестная брюнетка,но главное - очаровательная и такая счастливая Роми Шнайдер,не подозревающая о трагичной судьбе и Анри Видаль,жить которому осталось менее года.
 Такие фильмы уже не снимают - они кажутся наивными,хотя остаются очаровательными. Очень простой сюжет - автогонщику является ангел-хранитель в лице девушки,безнадёжно в него влюблённой. Всё очень просто - но после фильма ощущение чистоты и радости.... словно действительно ангел пролетел.
 Я только закончила читать биографию Бельмондо - оказывается Анри Видаль познакомил его с Аленом Делоном,это была действительно мушкетёрская дружба на многие годы. Но уже без Видаля,умершего от передозировки на самом пикее славы. Видаль сам подобрал компанию будущих суперзвёзд для комедии "Будь красивой и молчи" (кстати,название тоже придумал Видаль).http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=764281


 французское кино,как и французская литература,в СССР были на особом месте - формируя в какой-то мере менталитет поколения.Наверно всё-таки не всего,к сожалению.
  А Гари я открыла для себя уже после 30. Может и к лучшему - врядли в юности можно понять его глубину,пророчества и не обращать внимания на цинизм,под которым лишь одиночество и разочарование,понимая,что это не более чем уловка и попытка спрятаться от боли.

 совершенно случайно в передаче Эльдара Рязанова ,узнав о фантастческой судьбе Ромена Гари,я также случайно прочла его книгу «Европейское воспитание» ... и этого оказалось достаточно , чтоб попасть под магию обаяния и силу личности, чувствующуюся в каждой строчке...
Это был его первый роман, написанный в 27 лет во время самой страшной войны, героем которой, получив орден Почётного легиона и множество медалей , он стал.
Книга о войне, любви, о мужской дружбе и ненависти, которая совсем не сентиментальна, но стиль, ирония и брутальность , так редко встречающаяся в современной литературе, восхищает. Книга , написанная молодым 27-летним мужчиной, прожившим целую жизнь...
А потом пришёл черёд настоящего шедевра, за который Гари получил Гонкуровскую премию – «Обещание на рассвете». Книга – потрясение и последний поклон матери.... Я не знаю другого подобного произведения с такой болью, тоской , юмором и любовью рассказывающего о женщине – матери ни секунды не сомневающейся в великом будущем своего сына и даже после своей смерти мистическим образом ведущей его по жизни:
Её сценический псевдоним как театральной актрисы был Нина Борисовская .Очень рано, в 16 лет, она покинула дом своего отца – курского часовщика и вышла замуж. С замужеством ничего не вышло, но никаких переживаний у неё это не оставило.Главное – она вырвалась из-под родительской опеки и могла завоёвывать Москву.Потом был ещё один стремительный брак, о котором она не распространялась и в котором родила сына Романа, ставшего смыслом её существования. Когда ей было особенно тяжело, она просила ребёнка встать к свету и с тоской смотрела в его пронзительно-голубые глаза ... тайну которых Роман узнал уже много лет спустя, прочитав письма кинозвезды русского кино тех времён Ивана Мозжухина адресованные его матери.Письма, которые она, ничего не скрывавшая ни от кого, хранила всю жизнь. А потом был путь, который проделали многие, спасаясь от революционных вихрей – Нина вместе с няней и Ромой поселились в Вильно, в те годы ставшего Польшей.
Надо было на что-то жить, она занялась изготовлением шляпок и целыми днями, в любую погоду и в мороз, разносила свой товар по лавочкам и богатым домам, выдавая их за французские.
Рома должен был иметь всё самое лучшее – к чёрту школу, учителя ходили на дом, а кроме того мать ни минуты не сомневалась, что он обязательно станет или великим музыкантом, или танцором, ну, на худой конец, писателем! Отметалась только живопись – мать была уверена, что признание к художникам приходит только после смерти, и, стало-быть, не годилось для её сокровища совершенно!
С музыкой вышла неувязка – учитель хватался за сердце и за уши, слыша звуки, издаваемые скрипочкой Ромы. Явно второго Яши Хейфица в Вильне не случилось.
С танцами вышло вообще безобразие – учитель оказался весьма традиционной для сего вида искусства ориентации и взбешенная мама избила его зонтиком, когда узнала, что он посмел не так посмотреть на её ребёнка...
Самой большой её мечтой была Франция , которую она боготворила, обожала, идеализировала. В доме говорили только по русски и по французски – польская речь изгонялась принципиально, чем ( узнаю своих сограждан !) весьма настраивала против себя соседей, которые решив насолить «московской штучке», донесли о её «шляпных» доходах в полицию, не преминувшую явиться , устроив в доме обыск... хотя искать у бедной женщины было нечего.

Прорыдав несколько часов кряду среди разбросанных шляпок, она схватила меня за руку и, заявив, что «не знают, с кем имеют дело», потащила меня вон, на лестничную площадку.Затем последовала мучительная сцена, которую я запомнил на всю жизнь .
Звоня и стуча в каждую дверь, она просила соседей выйти на лестничную площадку. Обменявшись с ними взаимными оскорблениями – здесь мать всегда одерживала верх, - она прижала меня к себе и, обращаясь к собравшимся, заявила гордо и во всеуслышание – её голос всё ещё звучит у меня в ушах :
- Грязные буржуазные  твари ! Вы не знаете, с кем имеете честь! Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почётного легиона, великим актёром драмы, Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио! Он...
Она запнулась, подыскивая самую верную характеристику наивысшей удачи в жизни, надеясь сразить их наповал.
- Он будет одеваться по лондонски!
Громкий смех «буржуазных тварей» до сих пор стоит у меня в ушах.
Может быть , для ясности стоит заметить, что сегодня я Генеральный консул Франции, участник движения Сопротивления, кавалер ордена почётного легиона, и если я не стал ни Ибсеном, ни Даннунцио, то всёже  не грех было попробовать.
И поверьте, одеваюсь я по лондонски. Я ненавижу английский крой, но у меня нет выбора.
Думаю, никакое событие не сыграло такой решающей роли в моей жизни, как этот раскат смеха на лестнице старого виленского дома №16 по улице Большая Погулянка. Всем, чего я достиг, я обязан ему как в хорошем, так и  плохом.
Прижав меня к себе, мать стояла посреди этого гвалта с высоко поднятой головой , не испытывая ни неловкости, ни унижения .Она знала...
 Вскоре её трудолюбие принесло и успех . Причём благодаря тому, что мы сейчас называем «ложной рекламой»: Нина решила открыть ателье французской моды в своей квартирке на Погулянке (теперь улица Басанавичюса), якобы филиал знаменитого в те годы кутюрье Поля Пуаре. Поступив при этом совершенно театрально – устроив визит "Поля Пуаре" , в роли которого выступил её приятель – актёр из Варшавы, для высшего общества Вильно.
Дамы во все времена ценили фирму – магическое имя и замечательный пиар-ход сделали своё – вскоре от клиенток не стало отбоя.
Но для грандиозных планов в отношении Ромы Вильно был явно мелковат . К тому же ребёнок тяжело заболел и в дверь опять постучались ростовщики.И проведя некоторое время в Варшаве, где Роман ходил во французский лицей, они наконец обосновались в Ницце... где всё оказалось совсем не так, как себе представляла Нина.
Но вера в сына была выше бедности, голода и неустроенности.Когда мальчик , не имевший склонности к точным наукам, приносил из школы ноль по математике, мать во всём обвиняла только учителей:"Они тебя не понимают!".И только уговоры Романа удерживали её от разборок с педагогами.
Она просила чтобы сын писал – что угодно: рассказы, стихи, поэмы, приводящие её в восторг...
И, конечно, для Франции, которой скоро предстоит познакомиться с великим писателем, имя Роман Касев совершенно не годилось... Нужен был псевдоним.
Каждый день стареющая Нина, взяв чемоданчик с бижутерией, которую она выдавала за императорские драгоценности, отправлялась на поиски покупателей – у сына на обед всегда должен быть бифштекс! Только совершенно случайно увидев, как мать на кухне куском хлеба собирает жир, оставшийся на сковородке и с жадностью ест, перед этим постоянно уверяя сына, что она вегетарианка и подобная пища не для неё, Роман понял, что никогда не предаст мать и её надежды...
Война обрушилась и на Францию – конечно даже сомнений не было, что он присоединится к Сопротивлению – ведь Франция была обожаема с самого рождения...

К де Голлю Роман Касев пробивался самыми мушкетёрскими методами. Стал лётчиком, чудом избежал смерти несколько раз, а орден Почётного легиона получил за то, что по рации направляя,и поддерживая, помог посадить самолёт пилоту, ослепшему в бою.
И каждый месяц , где бы он не находился – в Англии, в Африке, в госпитале или на передовой, он обязательно получал от матери по два письма, приходящие из Швейцарии, полные оптимизма, любви и поддержки.Как она писала, что гордится им! Впоследствии Роман считал, что эти письма помогли ему выстоять, сделать всё, чтобы доказать, что она не зря так верила в него...
Именно тогда , не имея возможности писать письма во Францию, он написал и опубликовал в Англии «Европейское воспитание» и к окончанию войны, когда Ницца наконец была освобождена, возвращался к матери воплощением её надежд : и героем, и писателем... а псевдоним он выбрал из любимого романса, когда слово «гореть»- так соответствующее их темпераменту, поставлено в повелительном наклонении... «гори, гори, моя звезда...»

Но в доме, где они жили прежде, теперь обосновались чужие люди, не знающие ничего о его матери.Роман обошёл весь город, все отели, где раньше работала его мать, пока не нашёл знакомую консьержку, сообщившую ему, что мать умерла уже более трёх лет назад, а эти письма она написала заранее, чтобы он верил в победу и в то, что и у неё всё хорошо и не огорчался. Консьержка через своих родственников в Швейцарии все эти годы пересылала по два письма в месяц, как она и договорилась с его мамой, заплатившей за услугу....
Теперь её уже не было – но он поклялся, что станет дипломатом, как она хотела когда-то в Вильно! И стал – сначала посланником в Боливии, потом – генконсулом Франции в Лос-Анжелесе, в Сан-Франциско.Потом представителем Французской республики при ООН.
И писал... получив Гонкуровскую премию, которую присуждают только один раз, он схитрил, спрятавшись за другим псевдонимом – Эмиль Ажар, получил ещё одну! Такого не бывло никогда! И это сделал Роман Касев!То, что Ажар- это Гари уже узнали после его смерти...
Женщины: Конечно обладая его сексуальностью, чувствуемой в каждом поступке его биографии, понятно, что их было немало, только...:

Плохо и рано быть так сильно любимым в юности, это развивает дурные привычки. Вы думаете, что это пришло, верите, что любовь ожидает вас где-то, стоит только её найти. Вы полагаетесь на неё, ищете, надеетесь, ждёте. Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам даётся обещание, которое жизнь никогда не выполняет . Поэтому до конца своих дней вы вынуждены есть всухомятку. Позже всякий раз , когда женщина сжимает вас в объятиях, вы понимаете, что это не то.
Вы слишком рано прильнули к источнику и выпили его до дна. Когда вас  вновь охватывает жажда, вы вольны бросаться куда угодно , источник иссяк... остались только миражи. С первым лучом зари вы познали истиную любовь, оставившую в вас глубокий след.Повсюду с вами яд сравнения  и вы томитесь всю жизнь в ожтдании того, что уже получили.
Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь ещё. Будь у моей матери любовник, я не проводил бы всю жизнь , умирая от жажды у каждого фонтана. На свою беду я знаю себе цену
Первый брак оставил его с бывшей женой после развода в прекрасных отношениях - просто любви не было, а на неё надеялись они оба.
И во второй раз он в свои 48 женился , уже будучи консулом в Лос Анжелесе на юной кинозвезде Джин Сиберг, которая была моложе на 25 лет. Родился сын, а Ромен, решив стать режиссёром, ставил фильмы по своим книгам, где обязательно играла его жена.Всё было хорошо, только наверно молодой женщине хотелось более острых ощущений – её друзьями стали левые радикалы и негритянские правозащитники.Она пристрастилась к алкоголю и наркотикам. В конце-концов они расстались... а через 8 лет Джин родила мёртвую девочку и через неделю её нашли мёртвой в автомобиле – в крови была доза барбитуратов и алкоголя во много раз превышавшая допустимую...
Во Франции считали, что это привет Гари от Гувера, от ЦРУ, с которым во времена холодной войны у него, да и у неё, были весьма натянутые отношения... а ровно через год , 2 декабря 1980 года , надев мундир со всеми орденами, он выстрелил себе в сердце...
Обещанной любви уже не стоило ждать.